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D’ici

En 1978, deux jeunes Belges, agres-
sées quatre ans plus tôt, remportaient 
aux assises d’Aix un procès qui allait 
changer la loi sur le viol. En 2011, une 
jeune fille de 18 ans pousse la porte 
d’un commissariat bruxellois pour 
dénoncer l’agression sexuelle qu’elle 
vient de subir. La police ne la croit pas.
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VIOL  
des maux aux mots 

P resque quarante ans séparent ces deux his-
toires. Quarante années au cours desquelles 
des structures d’accueil pour les victimes de viol 
ont vu le jour et de nombreuses campagnes 

ont été menées pour sensibiliser à ce qui, dans les 
conflits armés, est considéré comme crime de guerre. 
Mais quatre décennies au cours desquelles des milliers 
de personnes ont dû lutter pour être reconnues, après 
avoir été dépossédées de leur corps. 

Dans leur récit, les mêmes maux. L’acte, la chute, une 
petite mort. Une chronologie qui, malgré les situations 
différentes, se répète avec un systématisme interpel-
lant où s’entremêlent blessure ouverte, traumatisme 
et honte. Le viol bouscule l’identité et vient s’immiscer 
dans tous les recoins du corps et de la tête. L’oubli, si 
l’on y parvient, n’est qu’un sursis. 

Dans leur récit, les mêmes mots aussi. Ces commen-
taires, insinuations, jugements, qu’on leur a balancés 
en sous-entendant qu’elles l’ont un peu cherché. Cette 
façon de minimiser leur souffrance et l’impact du viol. 
Cette « pudeur paternaliste » omniprésente qui fait 
qu’elles ont honte. Au regard dur qu’elles portent sur 
elles-mêmes s’ajoute le regard empli de préjugés que 
la société pose sur leur cas. Les mots sont révélateurs. 
N’utilise-t-on pas la tournure active « se faire violer » à 
la place d’être violé ? Oserait-on demander à une vic-
time de braquage, comme on le fait à celle d’un viol, 
de prouver qu’elle n’était pas consentante ? Quarante 
ans ont passé, et pourtant des milliers de personnes 
continuent à être victimes à la fois de viol et d’un sys-
tème de pensée qui veut qu’elles soient coupables. 
La justice est rarement là pour remettre les choses 
à leur place. Seulement 4 % des plaintes pour viol 
aboutissent à une condamnation. Face à cela, les per-
sonnes agressées font bien souvent le choix du silence, 
renforçant le tabou dont elles sont prisonnières. 

Des maux aux mots retrace le parcours de 8 femmes 
qui ont choisi de surmonter leur douleur et de parler.  
8 témoignages, comme les 8 viols déclarés chaque jour 
à la police en Belgique. Elles racontent, dénoncent, reven- 
diquent, pour que le silence soit brisé et que la honte 
change de camp. Elles évoquent aussi l’espoir. Mais sur-
tout, elles nous interrogent. Ne contribuons-nous pas, par 
notre regard, nos mots ou nos a priori, à faire du viol un 
tabou dont les victimes sont aussi les coupables ? 

J’avais 24 ans, ma compagne 19. Alors que nous fai-
sions du camping près de Marseille, nous avons été 
réveillées en pleine nuit par trois hommes qui nous ont 
violées et frappées pendant plusieurs heures. Nous 
avons immédiatement porté plainte. Nous pensions 
que la juge d’instruction, une femme, nous soutien-
drait. Ça a été l’inverse. Elle a voulu nous faire dire 
qu’on était consentantes parce qu’on avait fini par 
arrêter de se défendre. Pour nous, le fait d’être les-
biennes était une preuve de non-consentement. Pour 
elle, cela signifiait que nous étions des « femmes de 
mœurs légères », comme elle disait. 

Après bien des péripéties, le procès a finalement eu 
lieu en 1978 devant une cour d’assises, une première 
dans l’histoire. Les violeurs ont été condamnés à des 
peines de prison. Suite au procès, la loi française a 

été changée. Nous avions gagné, mais nous avons 
vécu ces années comme des mortes vivantes. Le prin-
cipal mur à abattre a été le silence autour du viol. Un 
silence impuissant, celui de nos familles et nos amis, 
choqués, mais aussi très souvent un silence réproba-
teur. Les articles de presse sur le procès étaient gra-
tinés. Ma compagne, qui était tombée enceinte suite 
au viol, a été poursuivie pour avoir avorté. Moi, j’ai failli 
être radiée de l’enseignement parce que j’avais osé 
parler, ce qui portait soi-disant préjudice à l’institution. 
Des collègues s’amusaient à raconter aux nouveaux 
élèves ce qui m’était arrivé. 

Tout au long de ma vie, je n’ai pas pu maîtriser ces 
tristesses soudaines, mes colères, mon stress, et même 
mes envies de mourir. Je croyais que c’était moi, que 
j’étais bizarre. J’ai compris seulement cette année que 
ces réactions étaient des conséquences du viol, en 
entendant la psychiatre Muriel Salmona expliquer que 
le viol est une bombe à retardement. Elle disait aussi 
qu’il y a moyen de désamorcer cette bombe. J’ai fait 
de ma vie une lutte pour le droit des femmes. C’est 
vital, je ne pourrais pas donner une autre forme de 
sens à mon existence. 

ANNE
65 ANS

ANNÉE DU VIOL : 1974 
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J’avais 13 ans. Il a garé sa voiture devant mon vélo, 
a fait semblant de demander son chemin, puis m’a 
frappé, jeté dans son coffre et emmené dans un 
bois, où il m’a violé. Il m’a laissé pour mort, mais j’ai 
réussi à rentrer chez moi. Je n’ai osé parler à per-
sonne. Je vivais en Nouvelle-Zélande, dans un milieu 
catholique très strict et hypocrite, où tout est toujours 
de ta faute. La société, à cette époque-là, était très 
homophobe. Les relations entre deux hommes, même 
forcées, étaient inadmissibles. Si on avait su ce qui 
m’était arrivé, on m’aurait taxé de pédé. J’étais seul 
avec ma honte, ma rage, ma peur et la culpabilité de 
ne pas avoir su me défendre. Lui, c’était un père de 
famille, bien connu et respecté dans la communauté. 
C’était ma parole contre la sienne, je n’avais aucune 
chance. Je l’ai croisé par hasard trois ans plus tard. 

J’ai suivi sa voiture et, le soir même, je suis allé chez 
lui, avec une arme de mon père. J’avais l’intention de 
le tuer, je me sentais tellement seul. Mais sur le pas de 
la porte, j’ai fait demi-tour. Je savais que personne ne 
m’aurait cru.  

J’ai fait carrière dans l’armée et les services secrets. 
J’ai vécu la guerre au Cambodge, au Rwanda, en 
Bosnie. J’ai vu la même injustice, le même sentiment 
d’impuissance et la même frustration chez les victimes 
de guerre que celle que je ressentais moi-même. J’ai 
sans doute choisi cette carrière parce que j’avais l’im-
pression d’être un survivant. Pour moi, la vie est une 
bataille de chaque instant. 

Pendant quarante ans, je n’ai jamais parlé de ce 
qui m’était arrivé. J’ai pu le faire lorsque je suis deve-
nu une femme. Grâce à ma compagne, j’ai repris 
confiance, je suis un peu moins en colère contre le 
monde. Avec le recul, je me dis que je n’aurais pas 
dû garder ça pour moi. C’est trop lourd. Aujourd’hui, 
j’arrive à avancer parce que je me dis que ce n’était 
pas moi. Je ne suis pas ce petit garçon, ce n’est pas le 
même personnage. 

LOUISA
57 ANS

ANNÉE DU VIOL : 1970 

D’ici — Viol : des maux aux mots

Nous habitions dans une cité à Nivelles. Alors que 
j’avais 13 ans, je suis montée dans la voiture de mon 
voisin. J’étais naïve, je voulais essayer d’embrasser un 
garçon, c’est tout. Ça s’est répété, juste des bisous, du 
pelotage. J’étais gênée, je n’osais rien dire. Lui me 
prenait pour sa petite amie. Assez vite, les viols ont 
commencé. On m’a souvent demandé pourquoi j’y 
retournais. J’avais tellement peur, il venait me chercher 
à coups de poing. À cette époque, ma mère était à 
l’hôpital et mon père, policier, ne s’occupait pas de 
nous. Mon frère, mes sœurs et moi étions livrés à nous-
mêmes. Mon violeur en a profité. Mon père n’a rien 
voulu voir, je rentrais le nez en sang et il ne disait rien. 
Ça a duré deux ans. Et puis, un jour, alors que mon 
violeur débarquait chez moi, j’ai pris un couteau. Il a 
eu peur et il est parti pour de bon.

Je n’avais pas le temps de m’apitoyer sur mon sort, 
je n’y ai plus pensé. Mais, à 19 ans, j’ai eu une crise 
d’angoisse et, en un instant, tout ce que j’avais refoulé 
est revenu. J’ai passé des années sous médicaments, 
j’ai fait une tentative de suicide. 

Je n’ai réussi à mettre le mot « viol » sur ce qui m’était 
arrivé qu’assez récemment. Il y avait prescription, mais 
j’ai décidé d’écrire à mon violeur, pour me débarras-
ser de ce boulet qui m’empêchait d’avoir des projets. 
Je le voyais parfois en ville, je savais qu’il était marié 
avec des enfants. Mon but n’était pas de briser sa 
famille, mais je voulais qu’il reconnaisse ce qu’il avait 
fait et qu’il s’excuse. Pour être en paix, j’étais même 
prête à lui pardonner. Je lui ai envoyé un message 
sur Facebook. Il n’a pas répondu. À la place, il a eu 
le culot de contacter la police, qui m’a appelée pour 
me dire qu’il ne porterait pas plainte contre moi pour 
ce message. C’était le comble ! Le policier m’a dit 
d’oublier ça. Je l’ai raconté à mes parents, qui se sont 
montrés lâches. 

Parler ne m’a pas soulagée, mais ma victoire, c’est 
d’avoir appris à mon fils à respecter les filles. 

RUTH
49 ANS

ANNÉES DES VIOLS : ENTRE 1978 ET 1980 
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J’avais 25 ans, j’habitais Lille. Un matin, un inconnu — 
dont la police m’a confirmé par la suite qu’il s’agissait 
d’un violeur en série — s’est introduit chez moi. J’ai 
tout de suite compris ce qu’il voulait. J’ai essayé de 
le dissuader. En vain. Je l’ai raconté à mon ami de 
l’époque, puis j’ai enterré cette histoire en moi. J’étais 
incapable de me rendre à la police. Pendant quinze 
ans, j’ai vécu comme si tout ça n’avait jamais eu lieu, 
complètement anesthésiée au niveau émotionnel. 
Tout est revenu à la surface au moment où mon mari 
et moi avons adopté nos enfants. Quand on a été vio-
lée, on a l’impression d’avoir été imbibée de l’autre, 
de son agressivité et de sa méchanceté, on a peur 
d’être comme lui. J’ai entamé un suivi psychologique, 
mais l’émotion n’a véritablement ressurgi que bien des 
années plus tard. Un soir, j’ai ouvert mon ordinateur 

et tout est sorti. J’ai envoyé les premières pages de 
ce que j’avais écrit à la police de Lille. Et là, comme 
par miracle, ils m’ont contactée. Vingt-cinq ans après 
les faits, j’ai fait une déposition, accompagnée de ma 
mère. Ça a été très important pour moi. Par la suite, 
j’ai publié un livre. 

Dans mon histoire, je n’étais pas soupçonnable d’avoir 
été aguicheuse. C’était une agression pure et simple. 
Et pourtant, je me sentais coupable. On m’a dit que 
les délinquants sexuels s’attaquaient aux proies faciles, 
aux femmes faibles à profil de victime. Beaucoup de 
libraires n’ont pas retenu mon livre sous prétexte que 
le sujet était gênant. Un médecin m’a dit que j’étais 
courageuse, mais que j’aurais mieux fait de ne rien 
dire, car je ne trouverais plus jamais d’homme. À 
chaque fois, c’était une nouvelle peine qui s’ajoutait à 
la solitude et la honte. 

Je voudrais rendre hommage à toutes ces femmes qui 
ont été violées et qui bâtissent leur vie en se taisant, 
et l’on comprend pourquoi. Nous ne sommes pas des 
femmes violées, nous sommes des femmes qui avons 
vécu un viol. 

NATHALIE
57 ANS

ANNÉE DU VIOL : 1982 

D’ici — Viol : des maux aux mots

J’avais 30 ans, je sortais d’une rupture difficile et j’avais 
décidé de partir en vacances pour me changer les 
idées. Une copine m’avait proposé de partager un 
bungalow avec un de ses amis, qu’elle connaissait 
bien et en qui elle avait confiance. On s’était vus 
quelques fois avant le départ, on avait sympathisé. 
Mais pendant les vacances, alors que j’étais sous la 
douche, il est entré et m’a violée. Il m’a confié en-
suite qu’il avait voulu se venger des femmes et m’a 
dit qu’il n’aurait jamais dû faire ça, que je n’étais pas 
comme les autres. L’amie qu’on avait en commun ne 
m’a pas crue. Avec une autre amie, on a tourné cela 
en dérision, pour m’aider à le surmonter. Mais j’avais 
l’impression que je ne serais plus jamais heureuse. J’en 
ai parlé à mon généraliste, qui a diagnostiqué une 
« dépression chronique ». On ne m’a jamais prise au 

sérieux. On a toujours minimisé ma souffrance et ce 
qui m’était arrivé. Et on me culpabilisait de ne pas 
réussir à reprendre le dessus.

Dix ans après ce premier viol, j’ai été une nouvelle fois 
agressée par un homme, mon prof de salsa, qui disait 
qu’il était tellement amoureux de moi qu’il ne pou-
vait pas se retenir. Après m’avoir violée, il a continué à 
me téléphoner, il m’avait même acheté une bague et 
demandé de l’épouser. Là aussi, j’en ai parlé autour 
de moi. On m’a répondu que je n’aurais jamais dû 
aller chez lui, que j’aurais dû me défendre. Un méde-
cin m’a dit qu’on n’entendait pas « non » quand je 
disais « non », un autre que je devais me considérer 
chanceuse de ne pas être tombée enceinte ou d’avoir 
attrapé des maladies. À chaque fois, c’était un nou-
veau coup sur la tête. Au service d’aide aux victimes, 
on m’a suggéré de porter plainte. Mais pour entendre 
« encore une qui a fait monter la pression avant de se 
rétracter », non merci. 

À une victime de viol, je ne dirais rien, je la prendrais 
juste dans mes bras. Qu’elle pleure et que ça la sou-
lage, qu’elle sache que je reconnais sa souffrance. 

MYRIAM
59 ANS

ANNÉES DES VIOLS : 1985 ET 1995 
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J’avais 17 ans, nous étions en vacances en Tunisie. 
Avec mon petit frère, nous avions fait le mur un soir 
pour sortir avec un garçon qu’il avait rencontré. Ce 
garçon m’a droguée et violée. Je ne m’en souviens 
pas, c’est mon frère qui m’a retrouvée. Il a compris ce 
qui s’était passé, mais il n’a rien dit. Moi, j’ai essayé 
de le dire à ma maman, mais je n’ai pas réussi à 
l’exprimer et elle n’a pas compris. Du coup, je me suis 
tue. J’avais honte, je m’en voulais de ne pas avoir pu 
empêcher les choses. J’avais des flashs, des douleurs 
traumatiques dans la poitrine et le ventre, je faisais des 
cauchemars épouvantables, mais les mots ne sortaient 
pas. Jusqu’à ce que, plusieurs années après, un ami 
de mes parents lance, à table devant tout le monde, 
qu’il ne fallait pas s’étonner que les filles habillées de 
façon trop provocante se fassent violer. J’ai pété un 
plomb, et tout est sorti. Ma famille était sous le choc. 

On m’a envoyée chez SOS Viol et j’ai commencé une 
thérapie. 

Depuis, mon viol est tabou. Ma maman est très pré-
sente pour moi, mais nous ne parlons jamais de ça. 
Elle s’en veut de ne pas m’avoir protégée. Un de mes 
amis m’a engueulée parce que je n’avais pas porté 
plainte et que mon violeur risquait d’aller s’en prendre 
à d’autres femmes à cause de moi, comme si j’étais 
responsable de ça. Récemment, c’est mon père qui 
m’a dit : « Tu ne crois pas qu’il serait temps de passer 
à autre chose ? ». Je me suis sentie coupable de ne 
pas réussir à m’en sortir. Face à ces réactions, j’ai fini 
par me demander si je ne l’avais effectivement pas 
cherché. On dit toujours aux filles de faire attention, 
sans leur apprendre à se défendre. C’est culpabilisant, 
ça signifie que c’est aux femmes de surveiller le com-
portement des hommes.

J’ai consacré mon mémoire d’éducatrice à la manière 
de détecter et d’aborder les violences sexuelles dans 
ce métier. Ça a été très douloureux de me replonger 
là-dedans, mais ça a été ma manière de faire bouger 
les choses.

FLORENCE
35 ANS

ANNÉE DU VIOL : 1993 

D’ici — Viol : des maux aux mots

J’ai été violée lorsque j’avais 16 ans par un artiste 
assez connu, beaucoup plus âgé que moi, dont j’étais 
fan. Lors d’un festival, nous avons parlé et dansé. 
J’étais ado, j’avais besoin de tester. Je commençais à 
prendre conscience du trouble qu’on peut provoquer 
chez quelqu’un, ce qui n’a pas aidé à apaiser mon  
sentiment de culpabilité par la suite. Il m’a demandé si 
je voulais l’accompagner à son hôtel et j’ai perdu tous 
mes moyens. Autour de nous, certains m’ont poussée 
à y aller. Je n’ai pas réussi à dire non. Quand on est 
arrivés dans sa chambre, j’ai commencé à pleurer. Il 
s’est moqué de moi. Je n’ai jamais réussi à prononcer 
le mot « non », mais tout en moi indiquait que je ne 
voulais pas ce qui allait arriver. J’étais vierge, il m’a 
violée plusieurs fois. Je ne me rappelle plus très bien 
de la nuit, mais je me souviens du regard de celui qui 
nous a reconduits au festival le lendemain. Il disait : 

« Encore une petite salope qui est allée se faire sau-
ter. » J’avais tellement honte. 

La première personne à qui j’en ai parlé, mon petit ami 
de l’époque, m’a dit que mon violeur n’était pas res-
ponsable puisque je n’avais pas dit non. Ça m’a brisée. 
J’acceptais de mon petit ami les pires choses sexuelles 
parce que j’avais l’impression de devoir quelque 
chose aux hommes. Après notre rupture, un ami à 
qui je m’étais confiée m’a dit que mon violeur était un 
connard. Entendre « Quel salaud ! », ça fait du bien, 
ça remet les choses à leur place. Lorsque j’ai rencon-
tré mon compagnon actuel, j’ai décidé de prendre les 
choses en main et j’ai contacté SOS Viol. Ça a changé 
ma vie. J’ai aussi rencontré une avocate qui m’a dissua-
dée de porter plainte. Ce n’est pas plus mal, je n’aurais 
pas pu encaisser qu’on ne reconnaisse pas mon viol.  

Aujourd’hui, je suis heureuse. C’est une manière de faire 
un bras d’honneur à mon viol. Quand je fais l’amour, 
c’est une revanche. Même si ça prend du temps, la vie 
peut être belle après un viol, même plus belle qu’avant.

EMMANUELLE
30 ANS

ANNÉE DU VIOL : 2000 

Cette témoin craignant que l’on reconnaisse son intérieur, la prise de vue  
a été réalisée à l’hôtel Espérance (Bruxelles).

39



4140

J’avais rencontré ces deux garçons dans le bus. 
J’avais 15 ans, eux 19. On faisait les trajets ensemble 
jusqu’à l’école, et au fil des mois, on était devenus 
amis. Quand ils m’ont proposé de les aider à emmé-
nager dans leur nouvel appartement, je ne me suis 
pas méfiée. Mais une fois arrivée chez eux, ça a vite 
dérapé. J’ai vécu comme un robot pendant plusieurs 
mois après le viol. Je ne mangeais plus, je ne parlais 
plus, je ne riais plus. Mes amies, qui n’en savaient rien, 
me disaient que j’étais chiante. Je me sentais minable. 
Je m’en voulais d’avoir accordé ma confiance trop vite 
à ces garçons, de ne pas avoir écouté ma meilleure 
amie qui m’avait mise en garde. 

Un jour après l’école, je suis allée au commissariat, 
seule, pour porter plainte. J’étais tellement nerveuse 
que je pleurais de rire, et les policiers ne m’ont pas 

crue. Je suis sortie de là encore plus morte que je ne 
l’étais déjà.

Je n’ai rien dit à personne, mais ma sœur, qui avait 
remarqué que ça n’allait pas, a fouillé mes affaires et 
découvert un texte que j’avais écrit. Ça a été l’effondre-
ment. J’ai arrêté d’aller à l’école, de sortir, de voir des 
gens. Ma famille était sous le choc. Personne ne m’a 
dit : « Je suis là pour toi. » Ils voulaient m’aider, mais 
ils ne savaient pas comment. Mon frère, lui, a pleuré, 
mais depuis il me regarde avec honte et mépris.  

Je ne parle plus de mon viol, ni à ma famille ni en 
 dehors. J’ai peur d’embêter les gens, peur qu’ils 
trouvent ça banal. Une psy, très maladroite, m’a dit 
une fois que j’avais consenti d’un certain point de vue 
parce que je n’avais pas tenté de fuir. Ça m’a foutue 
en l’air. J’ai cherché des groupes de parole pour les 
victimes de viol, mais je n’en ai trouvé aucun, alors 
qu’il y en a plein pour le cancer par exemple. Cet été, 
j’ai entamé une thérapie chez SOS Viol, ce qui m’aide 
beaucoup. Je ne suis pas libérée de mes idées noires, 
mais je remonte la pente petit à petit et je commence 
à avoir des projets pour l’avenir. 

MARINE
18 ANS

ANNÉE DU VIOL : 2011 

D’ici — Viol : des maux aux mots

+3 PLUS+
 + Un livre : Le livre noir des violences sexuelles,  

de Muriel Salmona, Dunod, 2013. Muriel Salmona 
est psychiatre, spécialiste de la mémoire trauma-
tique et de la prise en charge des victimes. 

 + Une plateforme sur internet : Les voix du 
silence, plateforme interactive de témoignages, 
documentaires et information gérée par le Collectif 
Féministe Contre le Viol (viol-les-voix-du-silence.
francetv.fr).

 + Un documentaire : Le procès du viol, de Jean-
Yves Le Naour et Cédric Condon. Ce reportage,  
diffusé le 7 mars 2014 sur France 3 (et disponible 
sur YouTube) retrace le combat judiciaire d’Anne, 
qui témoigne dans nos pages. « Le 2 mai 1978 
s’ouvre à Aix un procès qui va marquer un tour-
nant dans le sort réservé jusque-là aux affaires 
de viol en France. Un procès rendu possible par 
la  ténacité de deux femmes refusant d’abdiquer 
 devant les pressions d’une société et d’une justice 
qui préfèrent détourner les yeux. Et le combat 
d’une avocate – Gisèle Halimi – et des mouvements 
féministes, qui entendent désormais briser le tabou 
et changer le regard de la société sur le viol. »

Coordonnées utiles : 
SOS VIOL asbl - 02/534.36.36
info@sosviol.be

Je dis que la victime a le devoir de dire,  
se doit de dire, c’est de sa responsabilité.

Et les autres, s’ils le peuvent, de réagir. 
Pour arrêter ce, ceux qui déconne(nt).

C’est un jeu de rôle, il faut tenir son rôle.

La neutralité, ça ne marche pas. Un jour, 
ça te ressaute à la figure. 

(…)

Si dans votre entourage un jour, 
quelqu’un « avoue » que quelque chose 
comme cela lui est arrivé, dites-vous  
que c’est pas par hasard, c’est pas neutre, 
ça ne peut pas l’être. S’il en parle, ça 
peut pas être pour rien, peut-être  
c’est un appel, peut-être pas, mais peut-
être si, et si vous le pouvez, ne restez pas  
silencieux, compatissants, muets,  
interdits de parole, juges, glacés ou  
disparaissant d’incapacité, écoutez,  
parlez, n’abandonnez pas.

Mettez-vous à sa place.

Car il y a les réactions qui aident et  
celles qui enferment.

Choisissez votre camp clairement, y en  
a pas d’autre.

Extrait de La femme à la valise,  
de Nathalie Straseele, Mélibée, 2011.
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